我这44年，所有年三十都没有离开过父母。起码除夕夜的时候一定会在家里，而且一定会跟我的父母在一起。
这个原因也非常简单：结婚之前我肯定是跟我父母一起过；婚后因为我的家在北京，我父母家也在北京，所以我过年都在家里。也有出去玩的时候，但我都会过完三十和初一才离开。
比较特别的春节记忆是在我刚刚工作的时候。
那是1997年，我研究生毕业之后留校教书。那一年我还没结婚，我未婚妻孙莉的父母还没有搬到北京来，一到春节，她会回到大连老家跟她的父母一起过年，我则留在北京。那一年我姐姐已经结婚了，要陪着她老公去她婆家过年。数来数去，那一年大年三十是我跟我的父母三个人过的，家里很冷清。
那时候，我跟孙莉一起住在北京的西边，觉得已经有自己的家了；而我父母家在东边。年前我刚刚学会开车，买了一辆车，大年三十下午，我开着车去父母家里跟他们一起吃年夜饭。
一起吃完年夜饭，我陪二老看电视。那个时候春晚还不像现在这么“难看”，我们一起等着看小品，一起嘎嘎嘎地笑。那时候不让放鞭炮，很安静。过了十二点，他们俩也累了，我说你们睡觉吧，就一个人开着车，穿过北京，从东到西。此时天开始下雪，那一瞬间，我突然觉得自己正驶向远方，在远离自己的父母——他们变老了，我长大了。那个初一凌晨的雪夜，是我人生的一个节点。
而那一顿年夜饭，给我印象最的是父亲做了一锅火锅。在热腾腾的铜锅里，有母亲包的蛋饺，父亲做的肉丸，发的海参、木耳、香菇，调的鸡汤，还有发的牛筋、鱼肚，炸的肉皮，虾，鲍鱼，干贝，冬笋……很大的火锅，像广东人过年时候吃的盆菜。这个火锅没什么地方特色，就是自己做的，类似全家福。我们三个人，在冷清的大年夜，吃着丰盛的火锅。
